书籍简介
首章试读
一九八二年，正月初五。 骤雪初霁的清晨，世界像被格式化过似的，白茫茫，初始般清冷，洁净。 正月上七未过，加上天气严寒，梧溪村村民大多起得晚，只有两户人家除外。 一户是陈水根家，另一户是他的堂弟陈木根家。 正月的藕能卖好价钱，这样的市集，勤劳的两兄弟可舍不得错过。 因此，即便在这样天寒地冻的天气里，黎明时分，两对年轻夫妇就已敲开冰面，在池塘里洗好了一板车的藕。 随后，女人开始做饭。 当王兰英捞好饭，用米汤和洗锅水泡好牛食，丈夫陈水根就一手提着大半桶正冒白气的牛食，一手于腋下夹上捆稻秸，“噗哧噗哧”地踏着积雪从前村向后村走…… 一条大路把梧溪村一分为二。大路的南面是近几十年来形成的前村，北面有一带长条型的山林，隔开了村庄与广阔的田野。最早村庄是依山型而建的，也就是村民口中的后村。 大路向东通往集镇，也通往更远的县城；向西则是一条山林，路的尽头是楂溪村。 一排旧时仓库依靠后山建在最东边，往前走几米就是山嘴。分田上户后，仓库被分配给了各家。如今破败不堪，人们不约而同地圈起牛来。 天空渐渐亮白起来，地上的积雪足有半尺来深。长筒胶鞋踏进深雪中，发出“咯吱咯吱”的，有如玉石碎裂般清脆的声响。 陈水根呼出一口口白气，白气迷蒙着他的视线。 当他从牛圈里躬身出来时，嘴里忍不住嘟囔一声“打斧头脑”的。他怪牛趁他解稻草捆绳之际，顶翻了食桶。 他直起腰，目光顺着屋檐上的冰凌，投向不远处的山嘴。 突然，目光像被什么刺了一下。他揉了揉眼，定睛再望。山嘴上似有个框，框沿一角是一片醒目的红。 他放下空桶，三两步跑过去。 天啊，一个孩子！ 此时，孩子哭声细若游丝，脸颊冻得几近发紫。陈水根毫不犹豫地解开棉衣，把孩子裹进自己的怀里。 他望一眼通向云水镇的雪地，上面是一溜细碎又杂乱的脚印。 那一年，陈水根已养下两个儿子。...