书籍简介
首章试读
**0:00** 林深把最后一份临期关东煮扔进垃圾桶时，冷柜发出濒死般的蜂鸣。711的红色招牌在暴雨中晕染开来，顺着玻璃门往下淌，像有人用蘸血的毛笔在给黑夜题字。 收银台前的监控屏幕闪过雪花，第四个画面突然跳转到黑白影像——那是他十分钟前整理货架的录像，但画面里的自己正在倒着行走。 **0:03** 自动门滑开的瞬间，潮湿的铁锈味混着雨幕扑进来。穿灰色卫衣的男人像从旧胶片里剪出的残影，卫衣兜帽下的阴影里，隐约可见嘴角有道缝合线般的疤痕。 \"要加热吗？\"林深接过对方手里的冷冻披萨，触感异常湿冷。男人右手始终插在口袋，虎口处蜈蚣状的疤痕从袖口探出头来。 扫码枪的红光扫过条形码时突然剧烈闪烁，男人布满老茧的手突然按住机器：\"你听说过三分钟误差吗？\" 显示器上的\"12.9元\"变成乱码，林深发现男人指甲缝里嵌着暗绿色铜锈。 **0:17** 第三位顾客消失在薯片货架转角。林深追过去时，货架标签正从\"乐事原味\"融蜡般扭曲成篆体\"孟婆椒盐\"，保质期一栏浮现出血字：\"贞观七年孟兰盆节封\"。 他抓起一包膨化食品，包装袋在掌心迅速腐朽成灰，露出里面风干的唐式胡饼。监控室里传出胶卷灼烧的噼啪声，十六个画面中的顾客都在倒退行走，唯独那个灰卫衣男人始终正对镜头微笑。 **1:15** 冰柜底层渗出诡异的青绿色锈迹。林深掀开冻硬的速冻水饺，霜花正在凝结成西周蟠螭纹。一面巴掌大的青铜镜吸附在冷凝管上，背面59道灼痕组成甲骨文矩阵，摸上去还带着地宫般的阴湿。 镜面突然泛起涟漪，映出个正在梳妆的唐朝宫装女子。当她用金簪挑起花钿时，林深惊恐地发现那支簪子竟与自己胸前的工牌吊坠一模一样——都是衔着玉珠的凤首造型。 **1:47** 胸口传来烙铁灼烧般的剧痛。林深扯开衬衫时，倒计时数字\"71:59:23\"正在肋间游走，像有无数蚂蚁在皮下篆刻。冷鲜柜突然发出沉闷撞击声，...